가을에 시인이 이런 시를 써야하나 이탈리아의 한 지역에서 금붕어를 둥근 어항에 기르는 것을 금지시켰다고 한다 물고기에게 둥근 어항으로 왜곡된 현실 모습을 보게 하는 것이 가혹하다는 이유에서였단다 그런대로 섬세하지 않은가 그 순간 그 마을의 아이들이 가슴 속에 갇힌 시원의 물고기들이 일제히 파닥이며 춤추지 않았겠는가 동쪽의 한 나라에서 수천 수만 년 흘러온 강들을 모조리 시멘트로 직선의 둑을 쌓고 강바닥을 깊이 파 댐을 세우기로 했단다 거기다 기름배 띄우고 오리배 띄워서...